Telepon berdering, dan ia menjawab dengan suara yang sama persis. Tapi dia bukan dia. Hubungan musuh yang dulu membekas tak terputus, sampai suatu hari rekaman suaranya beredar — rekaman yang seharusnya tak pernah ada. Setiap detik, ia semakin yakin: ada yang sedang mendengarkan, merekam, mengendalikan. Siapa yang benar-benar berbicara di ujung kabel itu, dan mengapa suara itu tahu rahasia yang tak pernah ia ucapkan?